Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. «Не думаю, что что-то страшное». Попытались устроиться в госорганизации с подписью на последних выборах не за Лукашенко — что вышло
  2. В Польше при загадочных обстоятельствах погиб беларусский активист
  3. Тревожный звоночек. Похоже, исполняется неоптимистичный прогноз экономистов
  4. «У диктатуры нет друзей, есть только слуги». Писательница обратилась к сторонникам власти на фоне случившегося с Бондаревой
  5. Битва за частный сектор: минчане отказываются покидать дома ради нового парка
  6. «Давний друг» Лукашенко, который долго игнорировал приглашения посетить Минск, похоже, все-таки прилетит в Беларусь
  7. «Учится в первом классе». В Гомеле девочка пропала из продленки, а нашлась в реанимации больницы
  8. Почему Лукашенко больше не отпускает политзаключенных? И зачем КГБ устроил облавы на риелторов? Спросили у политического аналитика
  9. Кремль старается переложить вину за отказ от прекращения огня на Киев и требует выполнить условия, которые сделают Украину беззащитной
  10. Кремль усиливает угрозы в адрес Европы. Эксперты — о том, что стоит за последними заявлениями в адрес Эстонии и Польши
  11. «У меня нет буквально никаких перспектив, и я буквально никому не нужен». Роман Протасевич рассказал, «как обстоят дела»
  12. Что стало с «крышей» Бондаревой? Артем Шрайбман порассуждал, почему известная активистка оказалась за решеткой
  13. Госсекретарь США заявил, что Трамп готов бросить попытки помирить Украину и Россию и «двигаться дальше» — при каком условии
  14. Антирекорд за 15 лет. В Беларуси была вспышка «самой заразной болезни» — получили закрытый документ Минздрава
  15. «Беларусов действительно много». Поговорили с мэром Гданьска о наших земляках в городе, их бизнесе, творчестве и дискриминации
  16. Правозащитники: В Дзержинске проводят задержания и обыски, повод — послевыборные протесты
  17. «Пути молодых мужчин и женщин расходятся»? Откуда растут ноги у тренда, о котором эксперты давно бьют тревогу (но лучше не становится)


20 ноября на телеканале ОНТ вышел сюжет, где показали двух задержанных бывших бойцов полка Калиновского. Один из них — Максим Ралько. Парня снимали в камере СИЗО КГБ, он сидел в наручниках. «Медиазона» нашла тех, кто был знаком с добровольцем, поговорила с сослуживцами и собрала, что известно о задержанном, его жизни в Польше и службе в Украине.

Максим Ралько. Скриншот: видео ОНТ
Максим Ралько. Скриншот: видео ОНТ

Служил в полку, но не воевал

Максим Ралько пришел в полк Калиновского в 2022 году. Тогда ему был 21 год. Служил в тылу: стоял на воротах базы и охранял склады. На боевые задачи не выезжал. Сослуживец вспоминает, что Максим был странным, но «ничего плохого», находясь на службе, не делал. Строил рекрутов, снимал тиктоки.

— Никто его серьезно не воспринимал. Как боевой юнит ничего из себя не представлял, так как за полтора-два года службы он ни разу не оказался на боевых либо один раз выезжал с «минометкой» для галочки.

Приятели Максима, с которыми он подружился в Варшаве, вспоминают, что не слышали от него рассказов о боевых заданиях за время службы.

— Я в шутку спрашивал: «Сколько москалей наколотил?» Молчание затянулось. Возможно, он не был в бою. Но я не могу сказать точно, — говорит Дмитрий.

В начале 2024 года Ралько уволился из полка Калиновского, вернулся в Варшаву. Дмитрий говорит, что со службы Максим вернулся повзрослевшим, но стал резким в разговорах. Мог позволить себе выпады в адрес близких людей и не извинялся за это.

Вернулся и начал учиться

Устроиться в Варшаве парню помогали приятели Дмитрий и Игорь. Мужчины поддерживали Максима, Игорь взялся помочь с учебой, а Дмитрий подыскал квартиру.

Денег, которые парень заработал в Украине, с лихвой хватало на несколько месяцев. Он арендовал квартиру в центре Варшавы, начал изучать тестирование в IT. Игорь помогал ему освоить новую профессию, поскольку сам давно работает тестировщиком. Дмитрий печатал ему необходимые учебные материалы.

— Он загорелся этим делом, погрузился в тестирование, начал ходить на айтишные тусовки. Но также собирался снова устроиться охранником в «Бедронку» (Biedronka — крупнейшая торговая сеть в Польше. — Прим. ред.), чтобы не остаться без денег.

Участвовал в протестах, поссорился с семьей

Про жизнь Максима до переезда в Польшу известно немного. Родился в Минске, окончил среднюю школу № 70, сообщила «Медиазоне» инициатива BELPOL.

Максим рассказывал Дмитрию, что в 2020 году участвовал в протестах, делал плакаты, распространял листовки. В инициативе «Списки задержанных» «Медиазоне» рассказали, что у них нет данных о задержании Максима Ралько в Минске в 2020–2021 годах.

По словам Игоря, Ралько был в ссоре с мамой из-за политики, парень рассказывал, что в юности бывало время, когда он не жил дома. В Беларуси у Ралько из близких остался также дедушка, но они перестали общаться после отъезда.

Ходил на акции в Варшаве

Переехав в Польшу, Ралько получил статус допзащиты, работал охранником в «Бедронке», жил в хостелах. Иногда Максим останавливался у Дмитрия в Варшаве — приятели много разговаривали о Беларуси. Максим казался ему «смышленым парнем, который отдавал себе отчет в поступках и схватывал многое на лету».

С Ралько оба приятеля познакомились на акциях в Варшаве в 2020–2021 году. Игорь вспомнил, что Ралько искал переводчика с русского на английский, чтобы общаться со СМИ.

— Я вызвался, мы встретились, начали созваниваться. Он много ходил на пикеты в Варшаве, делал какие-то перформансы политические.

Максим Ралько в 2021 году проводит одиночный пикет возле здания польского МИД. Скриншот видео "Белсат"
Максим Ралько в 2021 году проводит одиночный пикет возле здания польского МИДа. Скриншот видео «Белсата»

В YouTube доступно видео издания «Белсат», где Ралько проводит одиночный пикет возле здания польского МИДа. Ролик подписан «Бывший старший следователь Максим Ралько провел одиночную акцию в Варшаве», но знакомый Игорь говорит, что журналисты ошиблись.

— Это какая-то ошибка. Ему было 19 лет, когда он приехал.

Приятель считает, что журналисты могли так подумать о Ралько, поскольку тот был фанатом «милитари-темы»: собирал военные нашивки, флаги, даже купил наручники и муляж пистолета для «перформансов».

— Он, конечно, был чудаковатым, но очень честным и открытым.

Другой приятель называет Ралько «по-юношески позитивным, что могло раздражать окружающих».

Пропал

Через пару месяцев после возвращения из Украины в Польшу Максим поссорился с друзьями и пропал. Одного из них он обвинил в шпионаже.

— Не знаю, что у него поменялось, но у него появились параноидальные мысли, что его преследуют, везде агенты из КГБ и ФСБ. Началась шиза. Он меня обвинял, общих друзей, бывшую девушку… Поссорился с ним на эту тему сильно. Он приводил в пример совершенно безобидные случаи, видел в них что-то серьезное. Например, он вступил в «Беларусскую христианскую демократию», руководитель нашей суполки предложил сходить на какое-то заседание, и он в этом увидел что-то нехорошее. Не помню, что именно, но много таких случаев было, — рассказывает Игорь.

Ралько вышел на связь в мае 2024 года. Рассказал, что находится в Германии и решил там податься на беженство. Позже Максим сообщил, что сбежал из лагеря для беженцев и оставил все документы, включая паспорт.

Игорь считает, что Максим мог поехать в Германию из-за «параноидальных мыслей» и сомнений, что ему безопасно находиться в Польше.

Следующий раз друзья Максима увидели в вырезках из сюжета ОНТ — он сидел в наручниках в СИЗО. Как и почему он оказался в Беларуси — был депортирован или вернулся сам — неизвестно.